La Supplication

Par Louis

" Je n'ai pas peur de la mort en elle-même, mais je ne sais pas comment je vais mourir. J'ai vu agoniser un ami. Il a gonflé. Il est devenu énorme, comme un tonneau... Et un voisin. Il était là-bas, lui aussi. opérateur d'une grue. Il est devenu noir comme du charbon et a rétréci jusqu'à la taille d'un enfant. Je ne sais pas comment je vais mourir. La seule chose que je sache avec certitude, c'est que ma vie ne sera pas longue, avec ce que j'ai. Si seulement je pouvais sentir l'approche du moment, je me tirerais une balle dans la tête... J'ai fait l'Afghanistan, également. C'était plus simple d'y recevoir une balle... (...)"

"(...) J'y suis allé... Je pouvais l'éviter, mais je me suis porté volontaire. Dans les premiers jours, je n'ai pas rencontré de gens indifférents. Ce n'est que par la suite que j'ai vu des yeux vides... Lorsque tout le monde s'est habitué. Décrocher une décoration ? Des privilèges ? Des bétises ! En ce qui me concerne, je n'avais besoin de rien. Un appartement, une voiture, une datcha... J'avais déjà tout cela. En fait, il s'agissait d'une affaire d'hommes. Les vrais hommes ne refusent pas les missions vraiment dangereuses. Les autres ? Ils restent dans les jupes de leurs femmes. Pour l'un, sa femme doit accoucher ; l'autre a des enfants en bas âge ; le troisième souffre de brûlures d'estomac... On lançait une bordée de jurons, et on y allait...

Nous sommes retournés chez nous. J'ai enlevé tous les vêtements que je portais et les ai jetés dans le vide-ordures. Mais j'ai donné mon calot à mon fils. Il me l'a tellement demandé. Il le portais continuellement. Deux ans plus tard, on a établi qu'il souffrait d'une tumeur au cerveau... Vous pouvez deviner la suite vous-même. Je ne veux plus en parler."

Témoignages de soldats envoyés à Tchernobyl. Svetlana Alexievitch, La Supplication (pp 78-79)